龙江波
我年少离家，定居北京，我曾为家乡发过三个微信朋友圈。
今年4月，应同学刘可之邀，参观宁乡画家石建兵在中国美术馆举办个人版画展，观展后我几乎一夜未眠，发了条朋友圈：“走进中国美术馆，那种扑面而来的乡愁，袭上心头，那山那水那人那乡音，刻烙在记忆深处——小雨的天空、河边的木船、宽米粉、烟熏茶，还有背着画板行囊的少年……难得重逢，久别话稠，聊人聊事聊画，好个山高水又长……”
我无数次自问，为何学艺术?艺术是个辽阔命题，艺术是精神与思想的造物，其生命基因唯在超越。对我这个泥腿子来说，一开始是谋生手段。但后来，更是不断思考的信仰与理想。千万年来，人类发明宗教、文化、艺术、法律、经济、科技……维系着繁衍与文明。唯独艺术最人性，最公平，最普世。它仅凭感知便能影响思想，润物无声，却直击灵魂。如今的宁乡，敢为天下先的血脉仍在奔涌，尤以工业为潮头砥柱。然任何壮举，皆源于最初的梦想。而艺术，正是将梦想化为可感实体的先锋。
刘可身为广美教授，正热心为家乡打造一方艺术伊甸园。他聚合建筑、版画、当代艺术等先锋人物，引领众多肤色各异的国际艺术家在五亩冲驻留、写生、授课、研理，偏僻的五亩冲俨然已成艺术热土。当被问及此地是否离省会偏远，他豪言回应：不是我们离长沙远，而是长沙离我们远。这里，将是艺术未来的中心。
这份浪漫理想的热血，令我想到宁乡水土曾滋养的那些先行者。这，或许正是宁乡四髯血脉的延续……
十年前的腊月，我发了一条朋友圈：“致土灶。守除夕，忆往昔。都说土灶柴火饭格外香。老家的年夜饭，我执意掌勺于土灶。望着灶膛里哔剥作响的柴火，百感交集。童年零食匮乏，每逢母亲外出，我便偷家中花生在灶上翻炒。起初总炒得焦黑，却丝毫不减其诱人香气……”
有趣的是，家人当时建议我隐藏此条朋友圈，“待你混出些名堂再公开吧。这会暴露你出身乡村，‘乡里伢子’的标签，于你眼下所谓‘高大上’的工作不利，你连解释的机会都没有……”当时我恼怒却觉有道理，竟真的照做了。
现在反思，其实正是家乡土地在少年时期赋予了我厚实资本。比起城市孩子，我们更懂逆天改命，带着泥腥气一路攀爬。挤过考学的独木桥，越行越远。纵然摔得鼻青脸肿，也绝不向命运告饶。正是这份家乡的历练，让我们能真切体味农民的苦乐。于是，我拍摄了《大地的孩子》。以近乎咏叹的调性，记录挣扎于贫困线上的中国农民，以宏大视角探寻东方民族的土地情结。足迹遍及六省，捕捉人情、叮咛、离别、惦念……启用数百农民本色出演。最终，影片捧回澳门国际电影节银奖。有人问奖杯长啥样?我这乡里伢子答：章子怡同款。
梵高作品为何能打动人?我曾在家乡的稻田边读他的传记，他当牧师时，目睹现实并非福音眷顾之地，圣经无力改善矿工困苦。于是他脱下整洁的牧师服，腾出教堂供劳动者栖身，与他们同劳同息——直到最终被教会开除。但，他画出了《吃土豆的人》。这一段，曾让我在家乡的田埂上热泪盈眶。梵高画作中炙热的色彩只是表象，真正撼动世人的，是他笨拙的真诚，而非笨拙的技法。他说，每个人心中都有一团火，而路过的人只看到冒出的烟……
梵高不是乡里伢子，但更像乡里伢子。
还有一条朋友圈，是致敬一位了不起的邻居：“小时候，你家也是一间茅屋，自然比我爷爷外婆家的大些。我总在你家地坪玩耍，在你门前池塘洗脸……后来，偶有人在你家门前留影……再后来，你家成了主席纪念馆。我父亲还亲手为你家刻了块匾，名曰‘怀念亭’，怀念那迟到的伟大。”
要说对我影响至深者，当属这位了不起的邻居——少奇爷爷。
他也曾是背井离乡的乡里伢子，胸怀壮志，披荆斩棘，立志推翻三座大山。四十年后归乡，却见故土依旧荒山秃岭，父老乡亲仍旧饥肠辘辘。他怎能不发声?怎能不作为?即便后来身陷命运残酷的蒙冤!这位邻居，或许会影响我一生。
家乡人都知道我参与过北京冬奥会开幕式创作，那是一种什么样的体验?
经过层层选拔，我幸运地成为张艺谋总导演最终留下的那个人。很快，我置身于鸟巢主创会议，环顾四周，皆是这个国家各领域最顶尖的人物——舞蹈、美术、声音、视觉，乃至最尖端的人工智能、超高清渲染、航天科技……恍如大片场景，为一项重大任务，汇聚各路大神。我想，我这个拍片的，绝不能掉链子。平素，我有些没心没肺花里胡哨，但当那簇无形的火焰骤然传到我的掌心时，一股热血便猛地窜涌上来!瞬间感到，肩上真真切切压着民族的荣辱，十四亿人的颜面。
泰山压顶，脊梁不可弯!那一刻，我仿佛听到家乡池塘的蛙鸣，我想到了隔壁那位了不起的老人，他会如何教我?他或许会说：你是整个开幕式的第一篇章，乡里伢子你是排头兵!你的使命——是向世界打响开幕式的第一枪!此刻，你才真正明白，战场上为何有人甘愿以鲜活之躯牺牲!平日不觉如何爱国，只因千斤重担未曾压身。我的团队成员推掉所有商业项目，一心一意攻奥运会开幕式，最终赢得了国人的认可，得到了世界的赞扬。那一刻，我仿佛听到了我的邻居对我讲：乡里伢子，你用土灶的柴火点燃了奥运的圣火，让全世界看到了东方的光亮……
(龙江波，导演、编剧，曾担任北京冬奥会开幕式二十四节气版块导演)
